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A t, mama,
por ensefiarme a ser fuerte
ineluso cuando el corazon duele,

por tus silencios lenos de sabiduria

) por tu amor qute, cono 1ai; profunda,

e S05tuvo en cada tormenta.
Este libro lleva parte de tu historia,
de tu valor, y de todo lo que me ensenaste
sin decir una palabra.

Gracias por ser mi priner hogar.




PROLOGO

Por Paolo Astorga

Hay libros que se leen para entretenerse, para pasar el rato y
acompafar a los personajes. Sin embargo, Corazén en pedazos
se lee con las entrafias.

Hay historias que entretienen; esta, en cambio, duele. Duele
como si alguien te susurrara al oido —con voz dulce, casi
infantil— que el infierno puede tener forma de casa familiar, de
hogar que parece feliz, de hermano mayor, de padre ejemplar,
de silencio materno. Pero en ese muro de apariencias, el corazon
se abrasa de dolor.

Andrea Davila Cavero nos entrega una novela brutalmente
necesaria. No esperen sutilezas decorativas ni finales de
telenovela con violines de fondo. Aqui no hay redencion facil ni

principes azules. Hay una nifia —Mara— que crece en "la casa

de papel", una metafora arquitecténica y emocional tan fragil

que bastarfa un suspiro para que se venga abajo... aunque no
se cae, porque el dolor, paraddjicamente, es un buen cemento.

A los seis anos, Mara ya ha aprendido que la comida se sirve
con lagrimas, que las casas se construyen con gritos, y que los
secretos se guardan debajo de la almohada... justo al lado de un
cuchillo. ¢Quién necesita monstruos bajo la cama cuando uno

duerme con ellos en la misma casa?

El padre —hombre trabajador, proveedor, infiel con estilo y
golpeador con horario— parece sacado de un manual ilustrado
del machismo tradicional latinoamericano. El infierno tan
temido es el infierno que se disfraza de amor, que vive en la
apariencia y se alimenta de violencia. L.a autora lo sabe, por
eso el estilo de la novela dosifica muy bien la tragedia: no solo




nos presenta a personajes sumidos en sus carencias o traumas,
sino también las consecuencias de sus acciones, que dafian o

intentan edificar.

Pero la novela no se detiene ahi. La brutalidad de la violencia
se concentra en Mara, que no solo sufrira la violencia del hogar,
sino la de una sociedad enferma y cinica. Sufrira el despojo de
toda inocencia, aventada a la cloaca de la existencia, donde su
corazon valiente y resiliente intentara sobrevivir.

Y lo mas desgarrador de este infierno de indiferencias sera el
silencio. Ese silencio espeso, socialmente aceptado, que cubre las
violencias con palabras bonitas y vacfas. Mara intenta limpiarse
de toda la podredumbre que le ha manchado el alma, pero lo
que no se quita tan facil es el eco de una infancia atravesada por

la omision, la humillaciéon y el desprecio.

Y, aun asi, Mara no se rinde. No se convierte en heroina
de bronce ni en victima decorativa de mural feminista. Se
convierte en algo mas incomodo: una mujer que sigue viviendo,
amando a su madre, odiando a su padre y dudando de su propio
corazon. Porque, incluso cuando encuentra un amor “bueno”,

su corazon sigue confundido.

Andrea Davila escribe con cuchillas, pero también con
caricias. Construye una protagonista que no es ejemplo de
nada mas que de su propia humanidad herida. Y eso la vuelve

necesaria. Nos recuerda que no todo lo que se rompe se puede

reparar... pero también, que las cicatrices, las rajaduras del
alma, son historias que jamas queremos repetir.

Esta novela no pide permiso para incomodar. Y qué bien
que lo haga.
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Capitulo 1

LA CASA
DE PAPEL

—Mira! jMira! {Esa es la casa de papell —gritaban

algunos ninos del vecindario, sefialando con burla la

vivienda de Mara.

—Si! {Se va a volar con el viento! —afiadia otro, entre

risas sarcasticas.

Mara, de siete afios, se ocultaba detrds de una pared a
medio construir. Sentia como cada palabra burlonale clavaba

una espina en el corazon. «;Por qué se rienPy, pensaba. Aun

asi, su imaginacion volaba alto: sofiaba con una casa enorme

de techos altos, grandes arboles en el jardin, y un sendero

de flores que la condujera a una puerta acogedora... pero la

realidad era otra. Su casa, llamada despectivamente «la casa

de papel», era pobre y a medio construir.

—iMara, hija, ven a comer! —escuch6 la voz de su

madre desde el interior.

La pequena dio un salto y salié de su escondite. Con

pasos cortos y un nudo en la garganta, entr6 a su hogar.

La madre, una mujer de rostro cansado, pero de mirada

dulce, le sirvié un guiso de papas con carne y un poco de

arroz blanco.




AV

—Come, hijita, no hay mucho, pero esta hecho con
amor —dijo la madre, acariciandole el cabello negro

como el azabache.

—Gracias, mama —respondi6 Mara, tratando de

sonreit—. Esta delicioso, de verdad.

Mientras saboreaba cada bocado, pensaba en el contraste
entre su casa sofiada y en la que habitaba. Por fuera, apenas se
sostenia; por dentro, a penas habfa muebles. Ella no entendia,

si su padre era constructor por qué no terminaba su casa.

El olor y sabor del delicioso plato la sacaba de sus
pensamientos; Mara devoraba el plato con entusiasmo,
repitiéndose mentalmente que era el mejor guiso del mundo.

Mara era una nifia de contextura llenita y de mirada
despierta, cualidades que le hacfan ver mayor de lo que
era. A sus siete afos, habfa presenciado situaciones
demasiado duras para su corta edad. Su padre trabajaba

en la construccion vy, aun asi, la familia vivia con muchas

carencias. Ella no comprendia por qué.

Cierta tarde, mientras su madre cosfa unas ropas para

ella y sus hermanitos, Mara se atrevid a preguntar:
—Mama, ¢por qué los nifios se rien de nuestra casa?

ILa madre bajé la mirada como si buscara la forma de

explicar algo muy doloroso.

—Porque no entienden lo que vivimos, hija. No saben
lo que cuesta levantar un hogar cuando... —La voz de

la madre se quebr6 y dejé la frase a medias.
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—Pero, mama, ;podemos irnos a otro lugar? —Insistié
Mara con ingenuidad—. Yo no quiero que te sigan

haciendo sufrir.
LLa madre suspird, intentando contener las lagrimas.

—A veces, no es tan facil. Tengo que quedarme con tu
padre, él es... muy bueno. Te pido que no te preocupes,

todo estara bien —contesto, forzando una sonrisa.

LLo que Mara no se atrevia a contarle era un gran secreto
que le hacia temblar por las noches y que le habia partido
el corazén a una edad tan temprana. Ella no podia hablar,
mas no soportaba mirarlo, como podia su propio hermano
hacerle dafo... el hermano mayor por parte de padre, jnadie
lo imaginabal Mara no comprendia del todo, pero lo que
pasaba era malo... ella lo sentia y aunque no era su culpa,
la llenaba de miedo y vergiienza. Ese dolor guardado la
impulsaba a pensar en huir, en ir lejos de la casa de papel,
lejos de todo.

Una noche, mientras cenaban con la tenue luz de un foco

parpadeante, Mara se armo de valor y le dijo a su madre:

—Mama, ¢por qué no nos vamos? Todas las noches

lloras, no quiero verte sufrir.

La mujer la mir6 con asombro, su pequefa se habfa dado

cuenta de su sufrimiento, pero la dependencia emocional

hacia su esposo era mas fuerte.

Enla casa siempre habia gritos; si no eran sus hermanos,
era su padre que se molestaba por algo. Su padre nunca
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castigo fisicamente a Mara, mas a sus hermanos si y a ella

le dolia como si fuera a ella misma.

Un dia su hermanito hizo una travesura y su padre lo

castigo duramente.

—iNo, papal —gritaba el pequefio mientras el padre lo

azotaba con el latigo—. {Me duele!

Mara sinti6 un escalofrio que le recorrié todo el cuerpo.
Bajo la cabeza y se quedo en silencio. Su madre solo apreté
los labios como si temiera pronunciar palabra. La tension

era tal que la pequefia dese6 desaparecer.

Esa misma noche, Mara escucho6 a su madre llorar tras
la puerta de la habitacion. Se quedd despierta, abrazando
sus rodillas, pensando que algin dia podria salvarla de
aquel infierno. Su inteligencia precoz le decia que no era
justo que vivieran asf; sin embargo, su amor infinito por su

madre y sus hermanos la ataba a ese lugar.

Los dfas transcurrian, la situacion no mejoraba. El
padre continuaba gastando dinero en otras mujeres a pesar
de tener tantas carencias en su hogar. La casa seguia con
c c 1 ubiera volunta a arla.
desperfectos, como si no hubiera voluntad de arreglarl
veces veia faj ' e u
Mara a veces vefa fajos de billetes en el cajon y se preguntaba
por qué su padre mentia diciendo que no habia dinero.

Un dfa, su madre colapsd; de tanto sufrimiento, su

mente parecié rendirse ante el dolor. Mara la encontrd
balbuceando cosas sin sentido, con la mirada perdida.

Alarmada, cortié a avisar a su abuela materna:

14| Andrea Davila



—Abuelita, mama estd muy mal, no me reconoce —

dijo, con un temblor en la voz.

La abuela, una mujer de semblante dulce y corazén

noble, llamé a un doctor. En poco tiempo, la casa se llend
de gente: vecinas que trataban de ayudar. La madre de
Mara, sumida en un estado de confusién, no reconocia ni

a su propia hija.

—¢Quién eres? —le decfa a Mara, mientras la nifa

intentaba acercatrse.

—Soy yo, mama... soy Mara—contestaba, con lagrimas

en los ojos.

La madre solo cerraba los parpados y se sumia en un
sueno pesado. Cuando despertaba, hacia sonar una pequena
campana y exigia cosas imposibles. Las criadas, contratadas

por la abuela para cuidar de ella, acudian presurosas.

—iAqui estoy, sefiora, digame qué necesital —exclamaba
una de ellas, mientras Mara espiaba desde detras de un
ropero grande.

—Mama, por favor, sme escuchas? —susurraba Mara,
con la esperanza de ser reconocida, mas la madre, con

la mente fracturada, no podia datle respuesta.

LLa nifia no solo cargaba con el dolor de ver a su madre
enferma, sino también con la responsabilidad de proteger a
sus hermanos pequefos. Sabia que, si ella no estaba alerta,
podria suceder algo terrible. Sentfa una ira contenida hacia
su padre que parecia desentenderse de todo.
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—Al cabo de unos dias, la abuela materna hablé con

voz firme:

—Tengo que llevarme a los nifios, mi hija no soporta
el ruido, los doctores dicen que necesita un ambiente
de paz total —Mara escuch6 aquello y sintié6 que el

corazon se le encogia.

—Abuelita, ¢qué va a pasar con mama? —preguntd con
lagrimas asomando en sus 0jos.

—No lo sé, hijita. Tu mama necesita descansar. Debe
sanar sumente —respondio la abuela conlavoz quebrada.

La pequefia comprendié que tenfa que separarse de su
madre; no volverfa a escuchar su voz ni a ver sus ojos, ni

a tomar su mano. Al dfa siguiente, ella y sus hermanos

hicieron sus maletas para marcharse.

—Mama... —susurré Mara al pie de la cama—. Por

tavor, recuérdame... volveré por ti.

—Su madre no respondid; apenas parpaded con la
mirada perdida, mientras la campana seguia tintineando
en el aire. Mara salié de la habitacién y se marcho6 con
el corazén en pedazos, prometiéndose a si misma que,
pasara lo que pasara, harfa todo lo posible para volver a

estar con su madre.

16| Andrea Davila




REGRESO
A CASA

El tiempo en casa de los abuelos transcurtia con lentitud. Su
abuela era muy buena y se preocupaba de que a sus nietos
no les faltara nada. El abuelo, un hombre fuerte y de manos

asperas, los recibia con una mezcla de carifio y preocupacion.
—:Cémo estan mis pequefios? —decia, intentando

dibujar una sonrisa—. Aqui tendran comida caliente y

una cama donde descansat.

—Gracias, abuelito, pero... —Mara titubeaba, sintiendo

un nudo en la garganta—. ;Cuando podré ver a mamar

El abuelo bajaba la mirada, incapaz de datle una

respuesta certera:
—No lo sabemos, hijita, necesita tiempo para curarse.

ada noche, Mara se acostaba abrazada a sus hermanos
Cada noche, Mar taba abrazad herman
pequefios, intentando consolarles cuando lloraban en

busca de su madre.

—Tranquilos, pronto volveremos a casa —Iles
susurraba, acariciandoles el cabello—. Sé que mama

nos extrafia también.
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Pasaron dias, quizas semanas... para los nifos, el tiempo

era eterno.

Un dia, mientras la abuela preparaba el almuerzo, Mara

escuch6 como hablaba en voz baja con su abuelo:

—Nuestra hija sigue muy mal, no reconoce a nadie, los

doctores dicen que sufre una crisis nerviosa grave.

—Y los nifnos? ¢Qué les decimos? —respondié el

abuelo tras un suspiro.

—No lo sé, debemos protegerlos, ellos deben de

permanecer a nuestro lado.
—Nuestra hija... —Suspiraba el abuelo—. Nuestra hija. ..

Mara, con el corazoén acelerado, se alejo sin hacer ruido.

«Tengo que regresar a casa, a ver a mamay», penso. Y asf,

empez6 a idear un plan.

Una noche, cuando todo estaba en silencio y los abuelos

dormian, Mara reunio a sus hermanos en la pequefia sala.

—NMafana nos iremos de aqui —les susurré con

determinacion—. Vamos a volver a casa, veremos a mama.

—Estas segura? —pregunt6 el hermano menor con los

ojos abiertos como platos—. L.a abuela se va a enojar.

—No me importa —contesté Mara—. Necesitamos
a mama, ella nos necesita—. Asi era Mara, fuerte y

decidida, eso lo habia heredado de su padre.

Al dfa siguiente, muy temprano, Mara se levanté sin

hacer ruido. Entrd al cuarto de los abuelos... buscaba las

18|
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llaves, no las hallaba por ningtn lugar; pasaban los minutos

y Mara empezaba a desesperarse.

«Tenemos que ver a mamay, era el unico pensamiento
que daba vueltas en su cabeza, cuando en eso elevo la

mirada y alli estaba el manojo de llaves que descansaba en

la mesa de noche... Con cuidado, abrié la puerta principal

y volvié a dejar las llaves en su sitio para no levantar
sospechas. Despert6 a sus hermanitos quienes la miraban

con mezcla de miedo y emocion.
—Listos? —dijo, conteniendo la respiracion.
—S8i —respondieron en coro, intentando no llorar.

Salieron de la casa con pasos sigilosos y emprendieron
el camino hacia su antiguo hogar; Mara crefa recordar la

ruta, aunque solo tenfa seis afios.

—No se suelten de mi mano —ordené—. Tenemos

que ir juntos.

Caminaron casi media hora. Los hermanos empezaron
a impacientarse.

—DMara, sfalta mucho? —se quejé uno de ellos, con un
puchero—. Me duelen los pies.

—Ya casi llegamos... —minti6 Mara, sintiéndose un

poco perdida.

En su interior, luchaba contra el miedo a extraviarse,
pero la imagen de su madre la impulsaba a seguir adelante.

Finalmente, divis6 la gran avenida que cruzaba cerca de su

barrio: coches y autobuses pasaban a toda velocidad.
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—Tenemos que cruzar, ¢estan listos? —pregunté con

voz temblorosa.

—S{—contestaron, aunque sus rostros denotaban terror.

Esperaron varios minutos hasta que el trafico cedio

un pOCO.

—ijAhora! —grit6 Mara y, tomados de la mano,

corrieron hasta la acera opuesta.

Cuando llegaron a la puerta de su casa, se detuvieron.

Les parecié mas grande y silenciosa que nunca.

—Estas segura de que mama esta adentro? —preguntd

uno de los nifios, con voz temblorosa.

—Y si la llevaron al hospital —coment6 el hermano

mas pequeflo, con sus ojitos vidriosos a punto de llorar.

—Si, ella esta en su habitacion. Tenemos que entrar

por la puerta de atras —dijo Mara, con su voz gruesa

y muy segura.

Entraron a hurtadillas por la puerta falsa, esa que
siempre estaba abierta. Atravesaron el patio con el corazén
a punto de salirseles del pecho. Se escuchaba el murmullo
de la television en la sala. Las criadas estaban distraidas

viendo una telenovela.

—Cuando yo cuente tres, corremos directo al cuarto de

mama —susurré Mara—. Uno... dos... jtres!

Los nifios se lanzaron a toda velocidad por las escaleras.

— Las criadas, sorprendidas, gritaron:

20| Awndrea Davila




—iEh, ustedes, alto! No pueden subir!

Pero los pequefios no se detuvieron. Subieron las
escaleras y entraron en la habitacién donde su madre yacia
en la cama, sumida en un letargo profundo. Al sentir el

estruendo, la mujer abri6 los ojos con desconcierto.

—iMama! —exclamé Mara—. Somos nosotros,

hemos vuelto.

—Mama, te extrafiamos —dijo uno de los hermanos,

con la voz quebrada por el llanto.

LLa madre, al ver a sus hijos, pareci6 recobrar la luz en
la mirada. Poco a poco sus facciones se suavizaron, y las

lagrimas brotaron de sus ojos.

—Mis nifios... —susurrd, con la voz temblorosa—.

¢De dénde han salido? ¢Cémo llegaron hasta aqui?

Los hermanos se arrojaron sobre la cama, abrazandola

con fuerza.

—Te queremos, mama. {No nos dejes otra vez! {No nos

queremos separa de tu lado! —gtritaban, sollozando.

Ella, conmovida, los envolvié en sus brazos como si
temiera perderles de nuevo. El amor de sus hijos le habian
devuelto la luz, la claridad mental.

Transcurrian los dfas y la madre de Mara se recuperaba;
los abuelos estaban felices, aunque el susto por la
desaparicion de los nifios habia sido terrible... ellos habian

entendido que, de no haber sido por el amor de sus hijos,

su querida hija no estarfa de vuelta.

Corazon en pedagos |21




—Gracias, mi pequefia —le decia la abuela a Mara,

acariciando sus cabellos—. Eres una nifia muy valiente.




Capitulo 111

51, SUENO
DE MARA

La imagen de «la casa de papel» se habia quedado grabada

en la mente de Mara desde sus primeros recuerdos, y no
solo como un triste reflejo de su infancia, sino como un

simbolo imborrable de todo lo que anhelaba superar.

Y aunque a menudo escuchaba a otros nifos burlarse

de su hogar, aun cuando las noches se llenaban del llanto

ahogado de su madre, en lo profundo de su pequeno

corazon latia una conviccién inquebrantable: jsu vida no

estarfa destinada a permanecer en esa penumbral

Cada noche, al acostarse, Mara se encerraba en su mundo
de suefios y deseos; con los ojos cerrados, se transportaba
a un lugar distinto, un universo donde la tristeza y la

precariedad se transformaban en belleza y esperanza.

Sentada en el rincén mas oscuro de su habitaciéon, se

susurraba a s{ misma:

—Manana, cambiaré mi destino... no seré siempre

prisionera de la casa de papel.

En ese mundo sofiado, imaginaba una casa con techos

altos y ventanas gigantescas que dejaban entrar la luz del

Corazon en pedazos |23




sol sin pedir permiso. Allf, los muebles eran bellos y firmes;
cada rincon parecfa susurrar promesas de seguridad.
Caminaba descalza por un suelo que no crujia con cada
paso, y al salir al jardin se encontraba rodeada de arboles
frondosos y flores de mil colores.

—Mama, ste imaginas? —dijo Mara en voz baja, como
si dialogara con esa figura ideal que solo existia en su
mente—. Un dia, construiremos un hogar real, lleno de
risas... sin lagrimas.

Mara era sofiadora, sus suefios eran su refugio. Cerrar

sus 0jos, visualizar su futuro era su paz.

En uno de esos suenos, ella veia a su madre sontiendo
sin miedo, sin el incesante llanto que solia marcar las
noches. Recordaba aquella conversaciéon intima con la
almohada, cuando la nifia, con la inocencia de su corta

edad, le prometia a la oscuridad:

—No permitiré que este dolor sea eterno. Aprenderé,

estudiaré, y algtin dfa, te veré feliz, mama.

Una tarde, mientras se refugiaba en su pequefio rincon,

la voz de su madre la sorprendié. La mujer se acercd con

paso lento y mirada cansada, pero en sus ojos se podia leer

la ternura.

—Mara, ¢de qué hablas? —pregunté suavemente,
intentando descifrar las palabras de su hija.

Mara levanté la cabeza y, con voz decidida, pero
temblorosa, respondio:
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—Estoy sonando con un futuro distinto, mama. Un
futuro en el que no tengamos que preocuparnos por la
escasez donde la mesa esté siempre llena y ti no llores

cada noche.

La madre se sento junto a ella y, tomando sus pequefias

manos, dijo con voz entrecortada:

—Mi nifia, esos sueflos tuyos son tan puros. Yo también

anhelo ver un dia en que la alegria reemplace a la pena.

—iTe lo prometo! —replic6 Mara con fervor—. Haré
todo lo que esté en mis manos para cambiar nuestro
destino. Estudiaré y trabajaré mucho, mama, por ti y
por mis hermanitos.

Algtn dia la vida serfa diferente para la pequefia... sin
sufrimiento y sin lagrimas.

Las palabras de Mara parecfan encender una chispa de
esperanza en la humilde habitacién. La nifia se imaginaba
a si misma, ya crecida, caminando por pasillos de escuelas
luminosas, con libros en sus brazos y el rostro firme... Estaba
decididaa dejaratrasla casa de papel. Durante esos momentos,
su mente se llenaba de dialogos internos, casi como si pudiera
conversar consigo misma y con un futuro brillante.

—T eres la duefa de tu destino —se repetia—. Nadie
podra arrebatarte el derecho a sofar.

Una noche, mientras la lluvia golpeaba suavemente el
techo de la descuidada vivienda, Mara decidi6 escribir en

un cuaderno que habia encontrado; con trazos timidos

plasmo sus esperanzas y su determinacion:
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«Algin dia, la casa de papel sera solo un recuerdo
distante. Construiré un hogar lleno de amor, paz
y dignidad para mis hermanos y mi mama. No
volveremos a sentir el frio de la desesperanza ni

volvera a llorar mamay.

Esa misma noche, al terminar de escribir, Mara se mir6
en el espejo viejo que colgaba en la pared; sus ojos, a pesar

de la tristeza, brillaban con una intensidad que desafiaba
la realidad.

—No importa lo que digan los demas —murmurd con
una sonrisa timida—, yo tengo el poder de cambiar mi
historia.

El murmullo del viento parecia responder a sus palabras;
en la oscuridad, 1a nifia sentfa que cada estrella en el cielo la
alentaba, como si el universo entero conspirara para hacer

de sus suefios una realidad.

—Manana comenzaré a estudiar con mas empefio —

se dijo a si misma—. Cada libro, cada leccién, sera el

ladrillo con el que edifique el futuro que tanto anhelo.

Y asi, entre susurros, llantos silenciosos y promesas al
viento, Mara se sumergia en un mundo de suefios, donde la
esperanza era tan tangible como la luz del alba. Cada noche
era un compromiso renovado con la vida, una promesa de
que, a pesar de los obstaculos y el dolor, el mafiana seria
distinto, y el suefio de una casa verdadera, construida con

amor y dignidad, se convertiria en realidad.
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Capitulo IV

HL AMIGO
K1

Mara nunca habia tenido muchas cosas propias; su ropa
era escasa y la mayoria de sus vestidos eran hechos por su
madre con telas baratas que compraba cuando tenia algo
de dinero extra. Le encantaba verla coser, pero también le
dolia saber que, muchas veces, su madre tenfa que esperar,
porque primero estaba ella y sus hermanos.

Los juguetes eran pocos y viejos, pasaban de una mano
a otra. Sin embargo, habfa algo que era solo suyo, algo
que ningun nifio burlén, ninguna carencia y ningtin dolor
podian arrebatarle: su amigo Miki.

Miki era un perrito mestizo, pequefio y desgarbado,
con un pelaje blanco manchado de tonos marrones. Nadie
sabia exactamente cémo habia llegado a la casa de papel,
pero un dia aparecid, moviendo la cola con entusiasmo
y mirandole como si la conociera de toda la vida. Desde

entonces, fueron inseparables.

Cuando Mara lloraba en silencio, en su cama, Miki se
acurrucaba a su lado y lamia sus lagrimas. Cuando su padre
alzaba la voz y el miedo inundaba la casa, Miki se ponia

en alerta, como si su pequefio cuerpo pudiera protegerla
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de todo el mal del mundo. Cuando la tristeza la envolvia,
¢l corria en circulos, hacfa piruetas y ladraba hasta sacarle

una sontisa.

Miki no necesitaba palabras para entender el dolor de
Mara, y Mara no necesitaba explicaciones para saber que

Miki era su refugio. Pero un dfa, todo cambié.

Era una tarde calurosa, el sol caia con fuerza sobre las
calles polvorientas cuando salieron a dar un paseo. A Miki
le encantaba corretear alrededor de ella, moviendo la cola
con alegria, disfrutando de la simpleza de estar juntos.

—iNo corras tanto, Mikil —Rio Mara, viéndolo brincar
como loco. Pero en un descuido, Miki corrié hacia la
calle justo cuando un auto venia a toda velocidad—.

iMiki, no! —grit6 Mara con todas sus fuerzas.

El sonido de los frenos chirriando fue lo ultimo que
escucho antes de ver el pequefio cuerpo de su amigo rodar

por el suelo. El mundo se detuvo...

Corri6 hacia él, con el corazén desbocado, las lagrimas

cayendo antes de que su mente pudiera procesatlo.

—No, no, no... Miki... —susurrd, levantindolo
con cuidado.

Miki temblaba, su respiracion era pesada; su pata trasera
estaba destrozada y su pequefo ojo izquierdo, que antes

brillaba con vida, ahora estaba opaco y sin luz.

—Por favor... no me dejes... —Sollozé6 Mara,

abrazandolo con desesperacion.
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Los adultos dijeron que lo mejor era «dejatlo i, que
estaba sufriendo, que un perro en esas condiciones no

vivirfa mucho, mas Mara no quiso escucharlos.
—iNo lo voy a abandonar! El nunca me abandoné a mi.

Contra todo prondstico, Miki sobrevivio. Pero desde
ese dfa, ya no podia correr como antes; arrastraba su
patita y con un solo ojo no podia ver bien. Aun asi, seguia

moviendo la cola cada vez que Mara estaba cerca. El seguia

siendo su refugio.

Mara lo cuid6 como si fuera su propio hermano: le hacia
una camita con mantas viejas, le llevaba comida, aunque a
veces ella misma no tuviera suficiente, lo abrazaba en las
noches frias y le hablaba de sus suefios, de sus miedos, de
todo lo que no podia decirle a nadie mas.

Los afios pasaron, Miki envejecio... se volvié mas lento,
mas fragil, pero su amor por Mara nunca cambid. Vivio
hasta los dieciséis afios, mucho mas de lo que cualquiera
habia imaginado. Cuando su ultimo aliento se apag6 en
los brazos de Mara; ella supo que una parte de su corazon
se iba con él, pero también supo algo mas. Miki le habia
ensefiado que el amor verdadero no necesita palabras,
que la lealtad es mas fuerte que el dolor y que, aunque el
mundo sea injusto y cruel, siempre hay refugios donde el
alma puede descansar.

Mara nunca olvidé a su amigo Miki, porque en los
momentos mas oscuros de su vida, cuando nadie mas

estuvo ahi, él fue su luz.
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Capitulo 1
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/
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Mara tenia diez afios; ya sabia que el amor no era algo bonito.
Lo vefa cada dia en los ojos enrojecidos de su madre, en las
noches que la escuchaba llorar por la ausencia de su padre,
en los silencios pesados que llenaban la mesa a la hora de
la cena. No podia ser bonito algo que dolifa tanto; por eso,
se habia prometido a si misma que nunca se casaria, que
nunca dependerfa de un hombre, que nunca permitiria que
alguien la hiciera sentir pequefia y rota como su madre.

Pero entonces apareci6 él.

No recordaba exactamente cuando comenzo a fijarse
en su vecino. Tal vez fue una tarde en que lo vio arreglando
su bicicleta en el patio de su casa... el sol iluminando su
cabello oscuro. O quizas fue cuando escuchoé su risa por
primera vez, fuerte y despreocupada, tan distinta a los

susurros y llantos a los que estaba acostumbrada.

De un momento a otro, su corazén empezo a latir mas

rapido cada vez que lo veia. El se llamaba Andrés.

Era alto para su edad, con el cabello siempre despeinado
y una sonrisa que parecia iluminarlo todo. No le hablaba

mucho, apenas si notaba su existencia, aunque a Mara eso
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no le importaba... bastaba con mirarlo de lejos. Cada vez
que pasaba frente a su casa, Mara sentfa que el mundo se

R volvia un poco mas ligero.

A veces, cuando €l salfa con sus amigos a jugar futbol
en la calle, Mara se asomaba por la ventana, escondida tras

las cortinas, y le observaba en silencio. No era la unica nifia

del barrio que lo miraba, pero estaba segura de que era la

- unica que nunca se atreveria a hablarle.

: Sentia que no era bonita. Era gordita, usaba ropa que
no le gustaba... ropa que no elegfa. Se miraba en el espejo y
se comparaba con otras nifias mas delgadas, mas coquetas,
mas seguras de si mismas. Ni siquiera intentaba llamar la
atencion de Andrés. ¢Para qué? Sabia que ¢l nunca la veria
de la manera en que ella querfa... pero eso no importaba,
porque cuando Mara estaba cerca de él, aunque él no lo

supiera, se sentia diferente, jse atrevia a sofar!

Cuando €l refa, Mara imaginaba que algun dia reirfa con

ella; cuando ¢l hablaba con sus amigos, ella imaginaba que
algun dfa le hablarfa a ella. Creaba historias en su cabeza
donde él la notaba, donde le sonreia con carifio, donde
algun dia se darfa cuenta de que ella existfa. Eran solo
fantasfas, era Mara nuevamente sumergida en sus suefos;
pero esos suenos le daban algo que no encontraba en su

vida real: jesperanzal

A veces se atrevia a salir al patio con la excusa de jugar

con Miki, su perrito. Agarraba un palo y lo lanzaba lejos; alli
iba Miki tratando de correr, ya que su patita no le permitia,

pero Miki era como Mara: no se rendfa. Mara miraba a Miki,
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fingiendo que solo queria verlo correr, pero en realidad, su

corazon latfa con fuerza esperando que Andrés apareciera...
y cuando ¢él lo hacfa, aunque fuera por unos segundos, el =g

mundo de Mara se volvia un lugar distinto.

—iMiki, ven aquil —murmuraba, tratando de actuar

con naturalidad mientras el perrito movia la cola

con emocion.

A veces, Andrés le dirigfa una mirada rapida, distraida,

sin importancia.

Una tarde, mientras Mara fingfa jugar con Miki, ¢l paso

caminando por la acera.

—Bonito perro —dijo con una media sonrisa antes de

seguir su camino.

Fueron solo dos palabras... dos palabras que hicieron

que el corazén de Mara se acelerara como nunca antes.

No le importaba que él no la mirara mas de unos

segundos; no le importaba que probablemente olvidaria

ese momento en cuestiéon de minutos. Para Mara, esas dos

palabras eran todo, pero nunca pasé6 nada.

Elnuncala miré de la manera en que ella querfa; nuncala

busco, nunca se dio cuenta de lo que ella sentfa, pero Mara

no estaba triste por eso, porque por primera vez en su vida

habia sentido algo bonito... algo que no venia acompanado

de gritos, de traiciones, de lagrimas en la almohada, algo

que era suyo y de nadie mas.
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Tal vez algin dfa, cuando fuera mayor y mas fuerte, =
entenderialo que realmente era el amor... un amor diferente

al que habia visto en su casa, uno que no doliera.

Pero por ahora, su pequefio secreto, su vecino, su -
ilusion... le bastaban para escapar, aunque fuera por un

momento de la oscuridad de su mundo.




Capitulo 11

YA NO
PUEDO MAS

La noche envolvia la casa en un silencio inquietante.
Afuera, la brisa fria se colaba por las rendijas de la ventana,
haciendo que las cortinas se movieran suavemente como
si fueran sombras vivas. Todos dormian o al menos eso
parecia. Mara no!

Acostada en su cama, con la mirada fija en el techo,
sentia el frio del metal entre sus dedos. El cuchillo no
era grande, pero tenia filo. Lo habfa tomado de la cocina

X antes de subir a su habitacién y lo habia escondido bajo su
=

almohada... Esa noche, todo iba a terminar.

El miedo ya no la iba a paralizar. No mas susurros en
la oscuridad, no mas pesadillas con los ojos abiertos, no
mas sentirse atrapada en su propia casa. Su respiracion era

rapida, su pulso erratico, pero su decision era firme.

iNo mas! Apretd el mango con fuerza. Se repetia una
y otra vez que esta vez no se quedaria quieta, que esta vez
harfa algo. Su mente repasaba cada instante de terror que
habia vivido, cada lagrima que su madre habia derramado

en silencio, cada momento en que su voz fue ignorada.
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Entonces, un ruido la sac6 de su trance. La puerta de su
habitacion se abrid lentamente con un chirrido que le erizé
la piel. Mara se incorporoé de golpe sosteniendo el cuchillo
con ambas manos, lista para lo que fuera... Pero no era él,

era su madre.

—Buenas noches, hijita —susurré con dulzura,
entrando en la habitaciéon con su bata de siempre, su
cabello desordenado y ojeras profundas en sus ojos. Se
acerco a la cama como lo hacfa todas las noches para

darle un beso en la frente.

Mara sinti6 el roce de sus labios calidos en su piel fria
y un escalofrio recorrié su cuerpo. Entonces su madre vio
el cuchillo, se qued6 paralizada; sus ojos cansados, pero
llenos de amor, se abrieron de golpe, reflejando un miedo
que Mara no esperaba.

—iNo, hijital... No, por favor, no lo hagas. —Su voz
temblo, las lagrimas inundaron sus ojos en un instante y,
sin pensarlo dos veces, cay6 de rodillas junto a la cama,
agarrando con desesperacion las manos de Mara—.
iNo quiero perderte, por favor dime que no piensas

hacer una locural

L

Su agarre era fuerte, como si temiera que su hija se /z
esfumara frente a sus ojos. Mara la miré desconcertada, //"
, . s . ==

no entendfa... no hasta que vio el panico en su rostro, hasta g
que sintié6 cémo su madre temblaba. Hasta que vio como é
las lagrimas cafan silenciosas por sus mejillas. i

»
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Ella crefa que Mara queria hacerse dano. Ella crefa que su
hija queria morir, pero no era eso... no era eso. Mara queria
vivir, querfa vivir sin miedo; queria que todo terminara,
queria que ¢l desapareciera; querfa que el dolor se fuera,
queria que su madre dejara de llorar en las sombras, que
ella misma dejara de sentirse tan rota.

Pero ver a su madre asi, destrozada, desesperada,
suplicando... le rompi6é algo por dentro; su madre no
entendfa... no podia entender.

Y Mara no pudo decirle la verdad. No pudo explicarle
lo que realmente querfa hacer con el cuchillo, porque si lo
hacia, su madre sufrirfa ain mas... Asi que solo asinti6. Dejo
que su madre pensara lo que quisiera, dej6é que le quitara
el cuchillo con manos temblorosas. Dej6 que la abrazara y
sollozara en su cuello, agradeciendo entre susurros que su

hija atn estuviera con vida.

Mara cerr6 los ojos, no porque estuviera tranquila, sino
porque estaba agotada. Esa fue la ultima vez que pensé
en usar un cuchillo para defenderse... no porque dejara de
tener miedo, no porque dejara de sentir odio, sino porque
entendié algo importante: si ella se destrufa, su madre

también se destruiria con ella.

Afos después, ya siendo adulta, comprendié lo que
su madre sintié esa noche: el miedo, la desesperacion, la
impotencia de pensar que su hija querfa rendirse. Pero lo
que nunca pudo entender fue por qué tuvo que callar, por
qué tuvo que ocultar su verdad para proteger a los demas,

por qué el miedo tenfa que pesar mas que la justicia... por
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qué soportaba la presencia de su hermano, si ella sabia que
era un monstruo, si ella sabfa que debia hablar, pero sus
labios se sellaban y un tornado de emociones transitaba

por su fragil cuerpo.
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Capitulo V11

UNDOLOR |
LIBERADOR -}

El 5 de diciembre amaneci6 gris.

Mara desperté sintiendo el cuerpo pesado, como si
el cansancio de todas las noches sin dormir se hubiera
acumulado en sus huesos. Tenia fiebre, le dolia la cabeza,

la garganta... todo.
—No me siento bien, papa —dijo con voz débil.

Su padre, sentado en la mesa con su café negro, apenas

la miré de reojo.
—No estas tan enferma. Levantate y vete a la escuela.

Mara sinti6 una rabia sorda subitle por el pecho. ¢Por
qué tenfa que hacer siempre lo que ¢l decia? ;Por qué

nunca le importaba a ¢l como se sentia?

Quiso protestar, pero sabia que no servirfa de nada.

Su padre no era de los que discutian, era de los que

ordenaban... y en esa casa, las 6rdenes no se cuestionaban.
Se visti6 a regafiadientes, sintiendo la ropa pegarsele al
cuerpo sudoroso. Sus piernas apenas la sostenfan cuando

sali6 de la casa; sintio el aire frio de la mafiana golpearle el
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rostro. Caminé sin ver, sin pensar, con el enojo ardiéndole

por dentro.
Alo lejos, escucho que sus compafieros de clase la llamaban:
—iMaraaal

Pero no tenfa ganas de hablar con nadie, hizo un gesto de
fastidio y sigui6 adelante... fue entonces cuando todo cambio.

Un rugido de motor. Un grito lejano. Un golpe brutal.
Todo se volvié negro. Sintié6 que su cuerpo volaba por
el aire, como si el tiempo se hubiera detenido por un
segundo... Y luego, la caida. Un crujido seco, un estallido

de dolor. El suelo la recibid con la frialdad de la muerte.

Su clavicula se rompi6 al instante, cuando su hombro
derecho golpeé el pavimento. Su pierna izquierda quedo

torcida de una manera que no parecia natural.

Gritos. Voces desconocidas. Manos moviéndola. Dolor.

Tanto dolor.

—iNo la muevan! jLlamen a una ambulancia!

El cielo giraba sobre su cabeza. Su respiracion era

rapida, entrecortada. Dolia. Dolia demasiado.

En el hospital, todo fue ain mas borroso. Voces graves

hablaban sobre ella, mencionaban cosas que no entendia

del todo. Hasta que una frase la congel6:

—Habra que amputarle la pierna.

Mara quiso gritar.
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—No. No. No...

Y entonces, la voz de su padre, fuerte, furiosa, como

nunca antes la habia oido:

—iNo van a tocatle la piernal {No la van a mutilar! {Me

la llevo de aqui!

Mara apenas podia mantenerse consciente, pero sintié

algo extrano en el pecho. No era que no queria a su padre.

Lo queria. Siempre lo habia querido. El Era inteligente,

fuerte; podia ser bueno cuando queria, pero no podia

perdonarlo. No después de ver a su madre sufrir una y otra

vez. No después de las noches de llanto, de los engafos,

de la tristeza en su hogar. Y; sin embargo, ese dia, su padre

fue su héroe.

Pasaron de hospital en hospital, todo el dfa; ella en
una camilla, gritando de dolor en silencio, con lagrimas

rodandole por las mejillas. Hasta que finalmente, en la

noche, lograron operatrla.

Cuando despert6, el dolor seguia ahi, pero habia

cambiado. Era un dolor que la mantenia en cama, que la

hacia fragil, que la obligaba a recibir cuidados y atencién.

Era un dolor que la protegfa.

Esa noche, mientras miraba el techo del hospital, una

idea extrafia cruzé su mente. Ya no le podian hacer dafio.

Estaria enferma. Necesitaria descanso. Nadie la molestaria.

iNadie podria tocarlal

Por primera vez en su vida, el dolor se sintié6 como

un alivio.
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Capitulo V111

UN LUGAR
SEGURO

El hospital olia a frio.

Era un olor estéril, afilado, como si pudiera cortar el
aire: alcohol, desinfectante, medicamentos y, debajo de

todo eso, un leve rastro de tristeza.
Mara llevaba varios dias ahi.

Encerrada entre paredes blancas, luces que nunca
se apagaban del todo, y enfermeras que entraban sin

anunciarse.

Los doctores le decian que su recuperacion setia
lenta. Que tendrfa que hacer fisioterapia. Que necesitaba
descansar, comer bien, dormir. Pero a ella no le importaba.

Por primera vez en su vida, estaba lejos de casa... lejos de €L

Ya no tenfa que contener la respiracion cada vez que

la puerta de su habitacién se abria. Ya no vivia con los

nervios hechos nudos, con el cuerpo en alerta como un

animal asustado.

Ya no habia gritos ni amenazas susurradas al oido. Ni la
culpa disfrazada de afecto.
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Ahi, entre las sabanas asperas del hospital, Mara estaba

rota... pero estaba a salvo.

Su madre la visitaba todos los dias. Llevaba caldos
que Mara apenas probaba; ropa limpia que le ayudaba a
ponerse. Un libro viejo que nadie lefa. Se sentaba a su lado

en silencio, con la mirada cansada y las manos temblorosas.

Una tarde, mientras el sol se filtraba débilmente por la

ventana, su madre hablé por fin.
—Te ves mejor hoy.

Su voz era baja, casi como si tuviera miedo de romper

el momento. Mara gir6 la cabeza lentamente.

—No es verdad —respondio, sin suavidad.

Su madre bajé la mirada, sin contradecirla, sabia que no
podia arreglarla con palabras bonitas. Que no se trataba de

apariencia, ni de fiebre ni de huesos, era algo mas profundo.

—Lo siento, hija —susurré su madre—. Ojala pudiera

hacer mas.
Mara la observo.

Tenifa el rostro marcado por los afios y la culpa. Esa
culpa silenciosa que arrastraba desde siempre. Y aunque
queria odiarla por no haberla protegido, también queria

abrazarla, porque sabia que ella también vivia con miedo.

Transcurrieron los dias, llegd el momento del alta;

los médicos dijeron que ya podia irse. Le entregaron los
papeles, las instrucciones, una bolsa con medicamentos,
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todo envuelto en la falsa sensaciéon de “ya estdas mejor”,

pero no lo estaba.

En la sala de espera, mientras su madre hablaba con la

recepcionista, Mara la interrumpié con voz temblorosa.
—Puedo quedarme un poco mas?
Su madre fruncié6 el cefio, sorprendida.
—No, hija... ya estas bien. Nos esperan en casa.

«Nos esperan», esa frase le cayé como una piedra al
estomago. Sabia perfectamente quién la esperaba. Sabia
lo que eso significaba. No dijo nada mas. Se subi6 al auto

en silencio.

El trayecto fue largo, aunque no durara mas de

veinte minutos.

Cuando llegaron; la casa estaba igual que siempre.
Desgastada. Fragil. Una casa de papel.

Su padre estaba en la sala, se acercé a saludar a su hija
carinosamente; Mara por un momento penso: «iY si papa
cambiara? ¢Y si ya no engafiara a mama? Sin duda, las
cosas estarfan mejor; al menos tendria una preocupacion

menos, un dolor menosy.

Hubo un momento de silencio que le parecié eterno,
que fue interrumpido por el televisor. Mara entré con su

pierna vendada, el brazo en cabestrillo, el alma hecha trizas.

El la mir6. Una mirada breve. Ni una palabra. Volvi6 a

clavar los ojos en la pantalla.
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Para ¢l, ella era eso: una interrupcién. Un ruido molesto
S~ en el fondo de su rutina.

/ Para ella, él era el monstruo que se escondia a plena vista.

Esa noche, cuando se acostd en su cama, la herida en su
pierna palpitaba con fuerza, pero lo que mas dolia no era
eso. Era el eco del miedo que volvia a instalarse.

Cadalatido le recordaba que estaba viva. Cada respiracion
le recordaba que segufa ahi. Cada sombra en la habitacion

parecia decirtle: «Vas a volver a pasar por lo mismon.

Mara cerr6 los ojos con fuerza.

En ese momento lo supo. Si querfa sobrevivir, tenfa
que escapat. Ya no bastaba con resistir. Ya no bastaba con
desear que todo cambiara. No podia seguir esperando a

que su madre la salvara, tenfa que hacerlo ella.

Tenfa que encontrar un lugar seguro, aunque tuviera

que construirlo desde cero. Aunque nadie la entendiera.

Aungque doliera, porque vivir con miedo no era vivir.

Y ella estaba decidida a vivir de verdad.
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Capitulo IX

TODO
HRA GRIS

Después del accidente, todo cambié. No solo su cuerpo;

su forma de ver el mundo también.

El dolor fisico se fue calmando con el tiempo, pero el

emocional se quedo. Silencioso. Presente.

Lo unico bueno de todo aquello, era que el monstruo

nunca volvid a tocatla.

Como si el destino hubiese intervenido; como si el
accidente hubiera sido el precio para liberar su cuerpo de
esa sombra que la perseguia desde nifia. Pero esa “libertad”
llegd con un costo alto.

Mara pasé su adolescencia entre hospitales, cirugias,
anestesias y salas frias, mientras otras chicas vivian fiestas,
amores, suefios: ella vivia rutinas de recuperacion. Y; sin

embargo, siempre sonrefa.

—:Cémo haces para estar tan feliz todo el tiempo?
—Ile pregunté una enfermera una tarde, mientras le

cambiaba los vendajes.

Mara mir6 al techo blanco del hospital. Sus labios

dibujaron una sonrisa automatica... la de siempre.
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—Porque si me ven triste, preguntan demasiado... —

respondié con voz suave.

Era su escudo. Su trinchera. Parecia alegre, pero por

dentro, todo era gris.

El dolor de su nifiez no se iba; no importaba cuanto
tiempo pasara, ni cuantos libros leyera ni cuantos abrazos

recibiera, siempre estaba ahi.

Ese vacio. Esa rabia. Ese asco. Esa mezcla de emociones

que no sabfa nombrar... pero que la invadia entera.

En su casa, todo seguia igual: su padre ausente, o peor, presente

con mentiras; su madre apagada, viviendo en piloto automatico.
Una noche, escuch6 la misma discusion de siempre.
—iTodo es mentira, te lo juro! —gritaba su padre.

—iSiempre dices lo mismo y al final siempre es una

mentira mas! —respondié su madre con la voz rota.

Mara se encerrd en su cuarto. Se tap6 los oidos, pero ya

era tarde. Lo que escuchaba no era nuevo; era repetido...

dolorosamente repetido. Y eso la marcaria para siempre.

Los afios pasaron, llegd el momento de elegir su futuro.

Ella tenfa un suefio claro desde hacia tiempo:

—Mama... quiero estudiar Psicologia —le dijo una

mafiana, mientras tomaban café.

—DMe parece hermoso, hija. Te veo ayudando a muchas
personas —le respondi6 su madre con una ternura que

parecia haberse despertado solo por un instante.
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Pero el verdadero problema era él: su padre.

—Psicologia? No. No vas a perder el tiempo en eso
—sentenci6 con voz firme—. Estudia ingenieria, eso s

te va a dar dinero.

Mara trago saliva. Quiso gritar. Quiso decirle todo lo
que pensaba, pero se quedo en silencio. Y accedid, porque
a veces —para sobrevivir— una mujer aprende a callar, y

Mara ya era experta €1n €sSo.

—Esta bien, papa. Ingenieria entonces —dijo, bajando
la mirada.

Con los afios, entendié que todo debia ser asi; no
porque su padre tuviera razoén, sino porque el camino

estaba escrito para ensefiatle algo mas profundo.
A veces, los desvios también te llevan a ti misma.

Mara no se convirtié en ingeniera, se convirtié en una
mujer despierta, en construcciéon y con muchas respuestas

ain por encontrar. Aunque trataba de ver colores en su

vida, aun vefa todo gtis.

«Algun dia sera todo distinto? ¢Algun dia seré feliz?y,
se preguntaba Mara.

Esa lucha interna de encontrar la felicidad en algin
momento debfa de darle muestras de esperanza. Y si,
habia dias que empezaba a notar que el sol, aunque timido,
estaba ah{. Y eso... ya era un gran comienzo.







Capitulo X

EL PRIMER
AMOR NO

SIEMPRE

ES EL BUENO

Mara nunca se habia enamorado, solo esa ilusién que habia

sentido de nifia por su vecino era lo mas cercana que habia
estado al amor. No es que no le interesara el amor, pero

simplemente no crefa en él.

Después de ver a su madre llorar tantas noches, después

de escuchar las mentiras de su padre que le juraba a su

madre que era mentira cuando su infidelidad hasta tenia
olor... saber que ¢l jamas cambiarfa después de crecer
con la idea de que el amor significaba dolor, traicién y

abandono... scomo iba a entregarse a alguien sin miedo?

Sin embargo, un dfa en la universidad, todo cambié. Lo
vio y algo dentro de ella se movié. Fue solamente un cruce
de miradas y eso cambi6 su vida para siempre. Estaba en
clase de Matematicas; mir hacia atras y alli estaba €, con
un vestir muy pulcro y una postura de seguridad, un poco

altiva. Sinti6 algo raro en ella, sserfa que el amor era posible?
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El supo exactamente qué decitle, como mirarla, como
hacerla sentir que era la tinica mujer en el mundo. Y Mara,
que nunca habfa conocido un amor sano, no pudo ver las

banderas rojas.

Era celoso, pero ella lo interpreté como interés. Era
manipulador, pero ella pensé que solo queria lo mejor para
ella. Era distante a veces, pero cuando volvia a buscarla lo
hacia con una intensidad que la hacia olvidar todo lo malo.

Era igual a su padre, pero ella no lo vio. ;Cémo lo iba a
ver, si habia crecido normalizando ese tipo de amor?

Mara se entregd completamente, ignorando las sefiales,
justificando lo injustificable. Cada vez que €l la herfa, ella
buscaba la manera de hacerlo funcionar. No podia perderlo,

no queria sentir el abandono que su madre sentfa.

A pesar de que Mara trataba de hacer que ese amor
funcionara, sentfa que no era sincero. Su intuicién le
decia que habia alguien mas. Pasaron los dias y cada vez
sospechaba mas, tenfa una mezcla de dolor vy tristeza. ¢Por
qué? ¢Por qué si ella habia hecho todo bien?

Mara hacia todo lo que podia para que funcionara; era
el amor de su vida se decfa, pero el amor verdadero cuida
y protege, y eso no era lo que ella recibfa.

:Por qué se aferraba a ese amor dafiino? Sabfa que era
c

toxico; le recordaba lo peor de su padre, pero su corazéon
seguia aferrado a la idea de que podian ser felices.
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Pero en el fondo, algo dentro de ella supo que, si seguia
ahi, terminaria como su madre: vacia, rota, esperando a un

hombre que nunca cambiarfa. d

Y llego un dia que tomo la decision de terminar; ese
dia habia vivido algo terrible y cuando se lo conto, él no la

apoyo... ese dia sintié que mejor era estar sola.

Y aunque su historia con ¢l terminé en ese momento...
Todavia no habfa acabado del todo.

Cuando dej6 a su primer amor, sintié que una parte de

clla moria. El la habia decepcionado, pero igual dolia.

Querfa demostrarle que si era digna de amor, pero el
amor no se trata de eso. El amor no es luchar para que
alguien te elija. Elamor no es sufrir para que alguien cambie.
El amor no es mendigar lo que deberia ser incondicional.

Su primer amor no fue el bueno, pero fue el que le
mostré todo lo que no querfa volver a vivir, pero... la

historia no acabd alli.
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Capitnlo X1

UN TARDE
TRAGICA

La tarde avanzaba de manera lenta, el calor se filtraba por
los ventanales del segundo piso de la empresa. Mara tenia la
cabeza inclinada sobre un cimulo de papeles y planillas de
pago. Revisaba los cierres del mes, con la frente arrugada
y la mandibula apretada. El tic tac del reloj parecia marcar
el ritmo de su concentracion. Todo era rutina. Todo era

normal, hasta que no lo fue.

Alz6 la vista por instinto, como si algo invisible le rozara

el alma. Y entonces lo vio.

Un hombre, alto, con pasamontafias negro y una
metralleta colgando del pecho avanzaba con decision por
la puerta principal. Los ojos de Mara se agrandaron. No

pudo reaccionar, solo gir6 lentamente la cabeza hacia la

izquierda... y ahi venfa otro, también armado.

—i¢Qué... qué esta pasando? —jsusurr6 sin saber si
hablaba para si o si esperaba respuesta del universo,

pero no era un mal suefio.

No era un simulacro. Era real. Y el caos no tardd
en explotar.
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—iAl piso, carajo! —grité uno de ellos, levantando el

arma al aire.

Gritos. Ordenes. Objetos cayendo. Vidrios rotos. El eco
de botas corriendo por los pasillos. Algunos trabajadores
intentaban esconderse; otros eran empujados a golpes
hacia una oficina pequena cerca de la entrada. Todos fueron

reducidos en cuestion de segundos; todos, menos ella.

Mara, la tnica mujer en toda la fabrica, quedo atrapada
en el centro de la tormenta... sola, parada, junto a su

escritorio en la oficina grande.
Uno de los asaltantes la vio y se acerco a paso rapido.

—Tul jAbre la caja fuerte! —le ordend, apuntiandole

directo al rostro.
Mara trago saliva, pero su voz sali6 firme.

—No tengo la combinacién —respondié con una

mezcla de furia y desafio.

—Mientes, hija de putal {Abrela ya! —grufié el hombre,

golpeando la mesa con la culata del arma.

—Ya se llevaron la plata en la mafiana, no hay nada.

El tipo la mir6, dudé un segundo y, luego, se fue dando
patadas a los muebles. Estaba nerviosos. Se notaba.
Desesperado. Saquearon los camiones del depdsito,
rompieron puertas buscando mas dinero. Y, aun asi, Mara
no temblaba.
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No era miedo lo que sentfa. Era otra cosa. Era odio. Era
rabia. Era una furia callada que quemaba desde el estomago.

—DBasura —murmuré entre dientes, con los puflos

cerrados bajo la mesa.

En un momento, uno de ellos apoy6 su metralleta en
el escritorio mientras abria un cajén buscando algo. Por
un segundo fugaz, Mara pensé en tomarla. Su mirada fue
directa al arma; un impulso le grit6é que lo hiciera, pero sus

manos No se movieron.

«Qué voy a hacer con un arma si no sé usarlar», penso,
maldiciéndose por dentro. Entonces, todo cambié. Un
par de manos la sujetaron con fuerza por los brazos. Otro
hombre se acerco y le apoy6 el cafién del arma en la sien.

—iCaminal —le ordend con voz ronca.

La empujaron hacia otra oficina mas pequefia, alejada.

Nadie vio. Nadie escucho.

Y aun asi... Aun con el frio del metal en su cabeza.
Aun con la brutalidad de esos minutos. Aun con el asco
que se le pego a la piel como un veneno invisible... no
tuvo miedo, porque eso... eso ya lo habia vivido antes. Y
habia sobrevivido.

Se repetia a s{ misma, como un mantra silencioso: «No

pueden tocar mi mente. No pueden tocar mi corazény.

Aunque su cuerpo temblara. Aunque le doliera cada
fibra. Aunque el alma se le desgarrara por dentro. Solo

sentfa asco. Asco por ellos. Asco por el mundo. Asco por
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seguir respirando en una sociedad donde el dolor ajeno se

volvié cotidiano.

Cuando finalmente los hombres se marcharon, alguien
la llevé de regreso con los demas, como si nada hubiera
pasado... como si no la hubieran roto. Y entonces, uno de
ellos, que la habia tocado, la mir6. Ojos oscuros detras de
un pasamontafa. Vacios. Frios.

—Disculpa por lo que te hicimos —murmur6 antes de

girarse y desaparecer por la puerta.
Mara lo mir6 fijo, con el alma encendida en fuego.

—Disculpa? —susurrd, con una voz que no era suya,

era una mezcla de dolor, rabia y desprecio.

Esa palabra qued6 suspendida en su mente. Grabada

a fuego.

No era miedo lo que sentfa. Era indignacion. Era una
herida nueva que se sumaba a las viejas. Una herida que no

iba a cerrar facilmente y que nunca iba a olvidar.
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Capitulo XI1I

EL SILENCIO
DESPUES
DEL GRITO

El sonido de los motores alejandose marcé el final o, al

menos, eso parecia.

Los ladrones se fueron. El caos quedd atras. Pero el

silencio que sigui6 fue peor.

Los empleados salieron lentamente de la oficina donde
habian estado encerrados. Algunos lloraban, otros no
podian hablar. Miraban a su alrededor como si despertaran
de una pesadilla. Uno de los conductores se acercé a Mara.

—Estas bien? —le pregunté con voz temblorosa,
mirandola con ojos llenos de miedo.

Mara no respondio. Solo asintié una vez, con la mirada

tija en el suelo.

Estaba con el rostro desencajado. Tenfa el cabello
revuelto, la blusa rasgada, las manos marcadas por la
fuerza con la que la habian sujetado. Pero lo que mas dolia
era invisible.
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Los jefes llegaron. La policia también. Preguntas,
interrogatorios, declaraciones. Todos hablaban, todos

querian saber, menos ella.

Mara no hablé. Solo caminé hasta su escritorio, se sento

y guardo silencio. Un silencio que gritaba por dentro.

Mas tarde, en su casa, se quitd la ropa con rabia. La
arrojo6 al piso como si quemara. Entré a la ducha con el
agua mas caliente que pudo resistir y se restregd la piel
con desesperacion.

No lloraba. No podia.

Los ojos le ardian, pero las lagrimas no salfan. Habia
algo bloqueado, como una compuerta cerrada con llave. Se

mir6 al espejo. No se reconocia.

—No me tocaste —dijo en voz baja, mirando su reflejo

directo a los ojos—. No me rompiste. No lo lograste.

«No lo lograste», repiti6 esa frase varias veces... como si
se tratara de una promesa. Como si se tratara de un escudo.

Como un grito interno que nadie escuchaba.

Luego, se sent6 en la cama, con una manta sobre los
hombros. Y escribié... no en su cuaderno, no en su diatio,

sino en su piel.

Metaféricamente, cada pensamiento era una herida

escrita con tinta invisible.

«:Por qué a mi otra vez? sPor qué el mundo insiste
en repetir la violencia? ¢Doénde esta la justicia

cuando mas se necesitary
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Cerr6 los ojos y vio el rostro cubierto de aquel hombre,

su voz pidiendo disculpas: «Disculpa por lo que te

hicimos...» Se le revolvio el estébmago.

—No fue un error —susurréo—. Fue una eleccidon. Fue

cobardia disfrazada de disculpa.

Esa noche, mientras el mundo dormia, Mara entendi6
que lo vivido no podia simplemente enterrarse. Esa herida
tenfa que transformarse en algo. En fuego. En fuerza. En

memoria. En revolucion.







Capitulo X111

L DOLOR
DE UNA MADRI

La lluvia cafa con fuerza esa tarde, como si el cielo también
llorara por dentro. Las gotas golpeaban los cristales del
ventanal con insistencia, mientras Mara arrastraba los pies

por el pasillo de su casa, con el alma hecha pedazos.

Cada paso que daba, pesaba mas que el anterior. Cada

respiracion, le costaba un poco mas.

Era como si su cuerpo caminara, pero su espiritu se
hubiese quedado atrapado en aquella oficina, en aquel

difa... en aquel infierno.

Entré directo al bafio sin saludar, sin mirar a nadie.
Cerr6 la puerta con suavidad, pero con la firmeza de quien

necesita que el mundo deje de existir por un momento.

Frente al espejo, apenas se reconocia. Tenia los ojos
rojos, el rostro hinchado, y una expresiéon que gritaba sin
emitir sonido alguno.

Abri6 la cartera y la volco sobre el lavabo. Los papeles
cayeron como hojas secas: la denuncia policial, los
formularios, las notas que habia escrito apenas unas horas

después de lo vivido.
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Un susurro, apenas audible, escap6 de sus labios:
—Por qué a mi?... sPor qué a mi?... sPor qué a mi?

La frase se repetia como un rezo invertido. No buscaba

consuelo, buscaba sentido... pero no lo encontraba.

Se dejo caer al suelo, abrazando sus rodillas, dejando
que las lagrimas finalmente hablaran por ella. Y lloré. Llord
como no lo hacfa desde nifia. No por lo que paso, sino por
todo lo que habia sentido y callado. Por las veces anteriores.
Por las heridas viejas. Por esa sensacion constante de estar

sola incluso cuando estaba rodeada.
De repente, la puerta del cuarto se abrié con cuidado.

Su madre entr6 sin hacer ruido. Habia sentido el peso
de algo extrafio desde que su hija cruzé el umbral de la
casa sin mirarla a los ojos. Algo no estaba bien. El corazén

de madre lo supo desde el primer segundo.

Al ver la cartera abierta y los papeles esparcidos en la

mesita. Sus manos temblaban. Sus ojos saltaban de linea

\/

o

en linea. Y entonces... lo supo.

—Dios mio... —murmuré, llevindose una mano

al pecho.

El contenido de esos documentos le golpeé el alma con
la fuerza de una tormenta. Su hija habia sido victima de un
asalto, pero no solo eso. Habfa sido ultrajada, humillada,
dejada sola en un mundo que no tuvo piedad con ella.

Sinti6 que el aire le faltaba, que el suelo se abria.

A AR

—No puede ser... —susurr6—. No, mi hija.
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«Tengo que estar con ella», penso6 la mama, limpiandose

las lagrimas.
—No puede cargar esto sola.

Esa noche, 1a madre volvié a la habitacién de Mara.
Entr6 sin hacer ruido, como una sombra protectora. Su
hija dormia o al menos lo intentaba. Su cuerpo temblaba
bajo las sabanas, como si incluso el descanso le doliera. No
la despertd. Solo se sentd en una silla, al borde de la cama,

y esperd. Esperd a que el sol asomara y le diera permiso
de hablar.

Y cuando la primera luz de la mafiana iluminé el rostro
cansado de su hija, la mir6 directo a los ojos y dijo, con voz

suave, pero firme:
—Ya sé todo, mi amor.

Mara se quedo en silencio. No se movié. No sabia si
llorar, gritar o simplemente desaparecet.

—Lei todo. .. —continué su madre, con lagrimas en los
ojos—. Y me duele, hija. Me duele como si me hubieran

arrancado el alma.

El llanto de Mara llegd sin aviso. Y con él, su voz
quebrada:

—No era solo eso, mama... —susurto—. No fue la

primera vez.

Su madre palidecié. El mundo pareci6 detenerse.

*
—————

—:Qué quieres decir?
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—Cuando era chica... —Mara trago saliva—. Cuando
era de noche, papa no estaba y ti dormias... cuando

todos dormian —volvio a repetir— el venia a mi cuarto..
El silencio que sigui6 fue brutal.

Su madre se tap6 la boca. Su cuerpo se encogié.
—No... no puede ser...

—Siempre pensé que lo sabfan —djijo Mara, con el alma
en pedazos—, que lo intufan. Que me vefan.

—No, hija... no lo sabfamos. {Te lo juro por Dios! {Silo
hubiéramos sabido...!

Pero ya era tarde. La herida estaba abierta. Y ahora

también lo estaba la verdad.

No volvié a tocar ese tema hasta muchos afos después. No
sabe qué paso, si su madre le comento a su padre. No sabfa y
no queria saber. La justicia para ese delito no iba a llegar aun;

Mara solo queria dormir y dormir, y olvidarse de todo.

Los dias siguientes fueron bruma. Mara no hablaba
mucho. Dormia largas horas, pero el descanso no era real.
Sofiaba con sombras, con voces, con pasillos oscuros;
comia poco, apenas lo suficiente para no desmayarse. Su

madre la cuidaba en silencio, sin presionarla.

Fueron dos semanas de letargo, de duelo, de rabia

sin nombre.

Hasta que una mafiana, sin previo aviso, Mara se levanto.

Se duché. Se vistio. Se peind con calma. Se miré al espejo.




Y por primera vez, en mucho tiempo, no se sinti6 rota. No

completa, pero tampoco destruida.

.o Bajo a desayunar. Su madre la vio con los ojos brillosos,

pero no dijo nada.

. Antes de salir, Mara se detuvo en la puerta y hablé por

primera vez en dias:
—Voy a volver al trabajo.

—Estas segura? —preguntd su madre, con miedo en

la voz.

—No lo sé —respondié Mara, con sinceridad—. Pero
tengo que hacerlo. No por ellos, sino por mi.

Y se fue.

Cada paso dolia. Pero cada paso también era una
declaracion:

«No me quedo en el piso. No me rindo. No me defino
por lo que otros me hicieron».

Y asf, con la herida atn abierta, pero con una
determinacién que nacia del fondo de su alma, Mara dio el
primer paso para transformar el dolor en fuerza. La fuerza
de una mujer que decidi6 sanar. La fuerza de una mujer

que eligi6 seguir.
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Capitulo XI1”

UN AMOR
BUENO Y UN
CORAZON
CONFUNDIDO

Habian pasado varios meses desde aquel dfa oscuro en la

empresa. Mara ya no era la misma.

El miedo no se habia ido del todo, pero habia aprendido
a vivir con €él, a caminar a su lado sin que la detuviera. Y
también, en un acto de profunda valentia, habia puesto fin
a esa relacion téxica que durante tanto tiempo la mantuvo

encadenada al dolor.

No podia olvidar sus palabras cuando le conté lo
sucedido en la empresa y €l le dijo: «¢Y ta que sentiste?»,
esa frase terminé por destruirla y terminar esa relacion. Ya

no querfa mas sombras. Ya no queria mendigar amor.

Una tarde de sabado, mientras estaba en su habitacién
leyendo un libro con la mirada perdida mas alla de las
palabras, entr6 su hermana menor con su energia habitual

y una sonrisa traviesa.
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—iDale, Mara! {Cambiate! Vamos a un matrimonio —

dijo con tono de orden mas que de sugerencia.
Mara levanto la vista y fruncié el cefio.
—:Un matrimonio? ;Quién se casa?

—Una amiga mia, pero va a estar bueno. Musica, comida

rica, gente linda... |y ti necesitas salir, por favor!

—No s¢, Clara... —suspir6—. Hace tiempo que no

voy a nada. No tengo ganas.

—Precisamente, por eso te hara bien. Vamos, aunque

sea un rato.

Mara dudé. Mir6 el vestido colgado en su perchero.
Respiré hondo. «Esta bien», pensé. «Un rato no me va
a matar». Y se cambid. Se puso un vestido color melén

sencillo, pero bonito. Se maquill6 apenas. Y salio.

ILa musica sonaba fuerte. Las luces parpadeaban sobre
la pista de baile. El ambiente estaba lleno de risas, copas
tintineando y personas que parecian brillar de alegria.

Mara se qued6 en una esquina, observando. Se sentia
extrafia, como si estuviera mirando desde afuera, como si
su cuerpo estuviera ahi, pero su alma aun estuviera lejos...

hasta que lo vio.

Un joven alto, de sonrisa calida y ojos honestos, se

acerco con seguridad.
—Bailas? —preguntd, extendiendo la mano.

Mara dudé por un segundo, luego asintio.




—FEsta bien.

La musica cambi6 a una cancién animada, de esas que

invitan a moverse sin preocuparse demasiado por el ritmo.

Mientras bailaban, él la miré a los ojos y dijo con
naturalidad:

—Qué buena musica, ¢no?

—Si... esta muy buena —respondié Mara, sonriendo

sin darse cuenta.
Bailaron. Conversaron. Rieron.

Era un joven respetuoso. Hablaba sin apuro, sin

buscar impresionar. Sus preguntas eran genuinas, su

presencia tranquila.

Mara, en medio de la pista, se sorprendié a si misma
comparandolo con su ex pareja. La diferencia era abismal.

«No mas sufrimiento. No mas enganos. No mas
hombres que me hagan sentir menosy, se repitio.

Al final de la noche, mientras la musica bajaba de
volumen, el joven se acercé y le pregunto:

—Te gustaria que nos viéramos otra vez?

Mara lo miré6 con clerta sorpresa. No estaba
acostumbrada a hombres que preguntaran con respeto, sin
urgencias ni juegos.

—Si... me gustarfa —dijo. Lo sinti6 sincero.
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Al dia siguiente, el joven pasé a buscatla para salir a
caminar. Fueron a un parque cercano, rodeado de arboles
y silencio. El clima estaba fresco. La conversacion fluy6

como si se conocieran de antes.
Y entonces, sin rodeos, €l dijo:

—No quiero perder el tiempo. Quiero una familia.

Quiero algo serio. No soy de esos que juegan.
Mara se detuvo. Lo mir6 con cierta incredulidad.
—Ya estas hablando de eso? ¢De matrimonio?

—S8i —respondio él, con tranquilidad—. Cuando uno
sabe lo que quiere, no tiene que esperar afios para

decitlo.

Ella no supo qué decir. Estabaacostumbradaa relaciones
donde la claridad brillaba por su ausencia. Donde todo era

confuso, doloroso, contradictotio.
El era distinto. Era bueno. Honesto. Estable.

«Hs un buen hombre», se repiti6 Mara mientras volvian

a casa. Nunca me va a engafiar. Y asi, comenzd su relacion.

No hubo gritos. No hubo manipulaciones. No hubo

desapariciones por dfas ni promesas rotas.

Bl siempre estaba ahi. La escuchaba. La cuidaba. Le

preguntaba como se sentia.

Un tiempo después, le pidié matrimonio. Y ella acepto.
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«LLo correcto es elegir lo seguro. Lo estable. Lo que no

me haga sufrim, penso.

De esa unién naci6 su hija. Su primer amor verdadero.
El dia que la tuvo en brazos —por primera vez— sintié

como algo en su interior sanaba.

Un amor que no exigia nada. Que no la hacia sentir

menos. Que no dolia.

Se dedic6 a su familia. A construir un hogar en calma. A
celebrar la estabilidad como si fuera la cima de la felicidad.
Y por un tiempo, creyé que eso era suficiente, pero
entonces, poco a poco, empezd a notarlo.

Primero fue un pensamiento fugaz, luego unaincomodidad
sutil. Después... una certeza silenciosa. En medio de la
rutina perfecta, habfa un vacio. No era infeliz, su esposo era

un buen hombre; su hija era su mundo, pero algo faltaba.

Y una noche, mientras todos dormian, se sentd en la
oscuridad de la cocina y hablé en voz baja consigo misma.

—Siempre pensé que lo opuesto a un amor toxico era
un amor bueno... —Guardé silencio—. Pero aprendi
que no basta con que alguien sea bueno... también

tienes que amatlo.

Le temblaron los dedos. I.a verdad dolia, porque

reconocia ese vacio en lo profundo de su pecho.

—No se trata solo de elegir a alguien que no te haga
dafio —susurro—. Se trata de elegir a alguien con quien

tu corazon se sienta feliz.
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Y aunque le costaba admitirlo... Mara no se sentia

teliz. No del todo. No como ella creia que debia sentirse

el amor real.




Capitulo X1

LA CONFUSION
CSMOCIONAL

Las mafianas en casa eran tranquilas. El sonido de la tetera
hirviendo, el olor del pan recién tostado, el correteo de su

hija por el pasillo, y él, siempre atento, preparando el café.

Todo parecia estar bien. Pero en el fondo... no lo estaba.
Mara se sentia confundida. Era como si estuviera viviendo
una vida ajena, como si todos los dias interpretara un papel.
Sabia sonreir, sabia decir «Graciasy, sabia cumplir cada rol:
madre, esposa, mujer responsable. Pero por dentro, habia

una incomodidad que no se iba.

Una mafiana, mientras su hija jugaba en la alfombra y su
esposo lefa el periddico en la sala, Mara lo mir6. .o observé
en silencio, con una taza en las manos. Era un buen hombre.
Carifioso. Puntual. Trabajador. Nunca la habia hecho llorar.
Nunca le habfa alzado la voz. Nunca habia jugado con su
mente ni con su dignidad. Y aun asi... habia algo que no
podia explicar. Algo que no terminaba de encajar. Se sent6

en la mesa del comedor, con el corazén apretado.

—:Qué me pasa? —murmurd para si, mirando por

la ventana.
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Dias después, conversando con una amiga de la
universidad a quien no veia hace tiempo, se animé a abrirse

un poco.
—Y como estas, Mara? ¢Estas feliz?
Ella parpaded.
—Si... o sea, estoy tranquila.
—Pero feliz?
Mara se quedo callada. Sintié que el pecho se le apretaba.

—No lo sé —respondié finalmente—. No estoy mal...

pero a veces siento que... no sé si esto es todo.
La amiga la miré con carifo, sin juzgarla.

—A veces confundimos tranquilidad con felicidad. Y

no siempre son lo mismo.

Esa frase se le quedé dando vueltas todo el dia. Y las
siguientes semanas, también.

Una noche, mientras todos dormian, Mara se sentd
frente al espejo. Se mird largo rato. Ya no era la chica rota
de antes. Habia sanado algunas heridas. Habifa crecido.
Habia aprendido a cuidarse. Pero ahora, le tocaba hacerse

una nueva pregunta:
—:Quién soy yo cuando no estoy sobreviviendo?

Durante afios habia estado en modo defensa; escapando
del dolot, agradeciendo la calma. Pero ahora que ya no
habia tormentas, spor qué su alma seguia inquieta?
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—Pensé que tener un hogar bonito, un esposo bueno
y una hija hermosa, me iba a hacer sentir completa...
—susurro, mientras una lagrima le cafa por la mejilla—.

Pero no me siento completa.

Sellevé las manos al rostro. No era que no amara a su hija.
No era que no apreciara a su esposo. Era que —por primera
vez— empezaba a reconocer que ella también importaba.

Sus suefos. Sus pasiones. Su forma de amar.

—Y si me equivoqué? —se pregunto—. Y si elegi la
seguridad por miedo y no por amor?

Al dia siguiente, su esposo la not6 distante.

—Estas bien, amor?

—Si, solo estoy cansada.
—:Seguro? Te noto rara ultimamente.

Ella sonrié con dulzura. No queria herirlo. No queria
que él pensara que hacia algo mal.

—No eres tu... soy yo. Estoy pasando por cosas
internas, no sé como explicarlo.

El asintié. No insistid. Siempre respetaba sus espacios.

Pero Mara sabia que tarde o temprano tendria que enfrentar
su verdad. Porque no se trataba de ¢él. Se trataba de ella.

De su corazén confundido. De esa busqueda silenciosa
de algo mas. Algo que no sabia nombrar, pero que su alma

pedia a gritos.
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Capitulo X1'1

CABALLITO
BLANCO

La tarde cafa suave sobre la casa como una manta tibia que
envolvia los rincones en una paz dorada. Desde la sala,
se ofa una risa clara y contagiosa que parecia brotar del
corazén mismo de la vida. Jane, con sus apenas dos afios,
era un remanso de alegria. Corrfa descalza por el pasillo,
tambaleante pero decidida, con sus cachetes sonrosados

rebotando al compas de su risa.

—iCorre, corre que te atrapol —gritaba su tia entre

carcajadas mientras la perseguia fingiendo ser un monstruo.

Jane se dejaba alcanzar, se dejaba atrapar... y, luego,
escapaba entre chillidos de felicidad.

Mara, sentada en el borde del sofa, la miraba con una
sonrisa cansada pero llena de amor. Su hija era su sol,
su aire, su fuerza. Verla rodeada de carifio le traia una
sensacion de alivio, como si por unos minutos pudiera

olvidar el caos interno que la habitaba.

—cLa viste, Mara? {Salté solita del escalon! —dij
la tfa emocionada, mientras levantaba a Jane para
llenarla de besos.
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—Si... si la vi —respondié Mara, con la voz apenas
audible, tragandose una punzada de nostalgia. Cada
logro, por pequefio que fuera, la llenaba de orgullo y al

mismo tiempo le desgarraba algo por dentro.

Esa noche, como cada noche, llegd el ritual. La tia
acosto a Jane en su cuna, le acaricio el cabello ondulado v,

como siempre, comenzo a cantar:
«Caballito blanco, llévame de aqui...»

La voz se deslizaba en el cuarto como una brisa suave.
Jane tarareaba apenas, con los ojitos ya medio cerrados,

mientras se acurrucaba entre las sabanas.

Mara se apoy6 en el marco de la puerta y observo la
escena. Sentfa que su corazon se partia en dos.

Esa misma noche, el teléfono soné. Era papa.
—Alo?

—Hola, hija. ¢Estas sola?

—Si, dime.

—Escuchame con atencion. Hemos estado pensando...
Vamos a traer a Jane primero. Ta y tu esposo vendran
después, todo va a salir bien. Pero tiene que ser en
silencio... nadie debe saberlo todavia. ;Entiendes?

vMara quedoé en silencio. El corazén le latia en los oidos.
—:Coémo que primero Jane? ¢Y yo? ¢Y... y su papa?

—Ustedes después. Primero ella. Es por el bien de

todos, hija. Todo esto es por un futuro mejor.

80| Awndrea Davila



Corté la llamada con las manos temblorosas.

Esa noche, en la cama, comparti6 la conversacion con

su CSpOSO.

—Y sino es lo correcto? ¢Y si se siente sola? ¢Y si me
odia después?

—Mara... —le tomé la mano—. Es solo por un
tiempo. Es el primer paso. No lo estamos haciendo por

egoismo... es por ella. Por nosotros.
Ella solté un suspiro tembloroso. Se le quebré la voz.

—:Coémo se prepara una madre para dejar ir a su hija?

El no respondié. Solo la abrazé en silencio, sabiendo
que no habia palabras suficientes para ese tipo de dolor.

Los dias siguientes fueron un torbellino de preparativos
silenciosos. Nadie debia saber nada. Ni la abuela ni los
tios, ni los primos. Cada dia se sentia mas como una

traicion silenciosa.

—Mara —decia la abuela mientras peinaba a Jane—,
esta nifia esta creciendo tan rapido. Pronto estara

corriendo por el jardin sola...
Mara solo sonrefa, con un nudo en la garganta.

La noche anterior al viaje, Jane dormia como si el
mundo no fuera a cambiar. La tia le cant6 por dltima vez

su cancion:

«Caballito blanco, llévame de aqui...»
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Mara se quedd junto a la cuna, en la penumbra, hasta

que la melodia se apagd.

—Mi amor —susurr6—, perdéname si algin dia no
entiendes esto. Mama te ama tanto que esta dispuesta

a dejarte ir... para después poder tenerte para siempre.

Al dia siguiente, la maleta pequefia estaba lista. Dentro:
un peluche, su cobijita favorita, y una nota escrita por

Mara, con su letra temblorosa:

«Cuando te sientas solita, cierra los ojos y
escuchame cantarte. Caballito blanco, llévame de
aqui. Te amon.

Mama.

El aeropuerto fue un desfile de emociones ocultas. Era
momento de la partida, Jane se irfa al otro lado del mundo.
Jane sonrefa, feliz, sin saber que su mundo acababa de

girar para siempre.

—Dile adiés a mama, mi amor —dijo la persona que

la llevaba.

Jane agit6é su manito y tiré un beso. Mara sintié que se

le desprendia el alma.
—Adiés, mi cielo. Te veo pronto... muy pronto.

Cuando el avién despegd, Mara cay6 de rodillas en el
estacionamiento. No grit6. No lloré. Solo se quedd en
silencio, con el pecho abierto en canal, como si el aire se le

hubiera ido para siempre.

LLa cancion resonaba en su cabeza una y otra vez:
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«Caballito blanco...»

Y asi, con el alma desgarrada y la mirada puesta en
un futuro que todavia no entendfa, Mara dio el paso mas

doloroso de su vida... todo por amor.







Capitulo X111

LA CASA
VACIA

La puerta se cerré con un leve clic, pero el silencio que

sigui6é soné como un estruendo.

Mara se quedd parada unos segundos, inmovil, con las
llaves aun en la mano. Miré a su alrededor. La casa estaba

igual... y al mismo tiempo, completamente distinta.

No habia risas. No habia pasitos. No habia cancion.
Solo silencio. Un silencio espeso que se le pegaba al cuerpo
como una segunda piel.

Camind despacio por el pasillo. Sus pies descalzos tocaban
el suelo frio. En cada esquina sentia un eco: la voz de Jane, su
risa, el Mama, mamal» que solia interrumpirlo todo.

Al pasar frente a la habitacién de su hija, se detuvo.
La puerta estaba entreabierta. Entré. La cuna seguia alli,
impecable. El moévil de estrellitas colgaba inmévil del
techo, como congelado en el tiempo. El osito de peluche
estaba recostado en la almohada, esperando unos bracitos

que ya no estaban.

Mara se sent6 en la alfombra, abrazando las piernas, y

cerrd los ojos.

Corazon en pedazos | 85




e

«Caballito blanco... llévame de aqui...»

La cancidén resond en su memotia COMO un susurro

triste. Sintié que el pecho se le apretaba.
—Te extrafio, mi amor. .. —susurto al vacio—. Tanto te...

El sonido de una taza colocada sobre la mesa en la cocina
la sac6 de su trance; se levanté con lentitud y caminé hacia

alla. Su esposo estaba alli, en la penumbra, tomando café.
—aNo vas a dormir? —pregunt6 él sin mirarla.
—No tengo suefo.
—Yo tampoco.
El silencio reiné.

Mara se apoy6 en el marco de la puerta, con los brazos
cruzados. Lo observé. El hombre que tenia enfrente era el
mismo, pero también era otro. Ya no compartian el mismo
dolor. Cada uno lo cargaba por su cuenta, en silencio,
como si hablar del tema fuera romper un pacto invisible.

—:Has hablado con tu mamar —pregunté ¢éL

—Si, Jane esta bien. Comid, jugd... me dijo que
pregunt6 por mi cuando se durmio.

El asinti6, sin decir nada.

—LEsto esta... dificil —dijo ella al fin, rompiendo el

silencio—. Esta casa... sin ella... sin su voz...

—Si. Lo sé.
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Mara lo mir6 con una mezcla de rabia contenida y

tristeza.

— T también la sientes? O ya te acostumbraste a no

oirla correr por aqui?

—No digas eso... —respondi6 €l, dejando la taza sobre
la mesa con fuerza—. Claro que la siento. Me duele

igual que a ti.

—En serio? Porque a veces siento que somos solo dos
desconocidos que comparten techo. Que, sin Jane, no

hay nada entre nosotros.
El bajo6 la mirada.
—Tal vez... tengas razon.

La frase flotd en el aire como una sentencia. Mara sintiod

un escalofrio... ella lo habia pensado muchas veces.

Esa noche, mientras él dormia en el sofa, ella se sent6
frente a la ventana, abrazada a una manta. L.a ciudad estaba
cubierta por un velo oscuro, interrumpido solo por las

luces lejanas de los edificios.
Se sinti6 sola. Verdaderamente sola.

—Quién soy ahora? —se pregunté en voz baja—.
¢Quién soy sin ella aqui? ¢Y sin él?

Las lagrimas bajaron sin pedir permiso. No era la
primera vez que lloraba desde que Jane se fue, pero si era la
primera vez que lo hacfa desde un lugar de certeza. Estaba
rota. No podia seguir fingiendo que todo estaba bien.
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El amor que una vez los uni6é se habia evaporado,
lentamente con cada dia que pasaba sin su hija, con cada
silencio, con cada distancia no dicha. Y ahora solo quedaba

esa casa vacia... el eco de lo que alguna vez fue.

Dias después, tomo la decision. Se levantéd temprano.

Habia decidié separarse, ya no podia vivir en una

relacién vacia.

Al llegar €l, vio el cuarto medio vacio, las cosas de Mara

no estaban, squé estaba pasando?
—:Qué pas6é Mara?
—Esto se termind, lo siento...
—DPero, ¢por quér
—No lo sé, siento un vacio... esto ya no es vida.

Se quedaron en silencio, como tantas otras veces. Pero

esta vez no habia tension, solo aceptacion.

—No quiero seguir fingiendo que estamos bien. Ni seguir
culpandonos en silencio. Esto no es justo para ninguno.

El asinti6 lentamente.
—Tienes razon...

—Quiero reencontrarme. Saber quién soy.... Quiero
que cuando nos reunamos con Jane, recibirla como la

mama que merece. No como esta sombra de mi.

—LEspero que lo logres —dijo él—. Yo no sé si podré,
sabes que atn te quiero.
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A Mara le dolia esas palabras, era un buen hombre,

pero...

—Los planes siguen igual —dijo Mara—. Viajaremos a

Estados Unidos, alla le ditemos a la familia de nuestra

separacion.

El la miré y solo asintié. Mara se levanté del sillén con
pasos firmes y acudio a su cuarto. Respiré hondo. Ya todo

habia terminado. Era libre. Dolorosamente libre.

La relaciéon se terminaba con sus recuerdos, sus

canciones suspendidas y sus silencios infinitos.

Ella con el corazén desgarrado, pero con una chispa
de esperanza, emprendia el camino de vuelta a si misma,
porque a veces, para reencontrarse, primero hay que
perderlo todo.






Capitulo X1V'111

UN ENCUENTRO
INESPERADO

Habian pasado ya dos meses desde que Jane se habfa ido.
Mara recorria los dias como si caminara entre sombras. El
reloj parecia moverse con crueldad, arrastrando las horas
con lentitud, como si el tiempo mismo también extrafiara
la risa de su hija.

La casa... esa casa vacia, le recordaba a su pequefia,
cada rincén, las paredes con garabatos. y ese vacio... ese

vacio que no se iba...

Una tarde cualquiera, mientras Mara organizaba unos
papeles en la pequena oficina donde trabajaba medio turno

para mantenerse ocupada, su celular soné. Era su padre.
—Hola, papa —contesto, tratando de sonar animada.

—Hija —su voz era pausada, con esa mezcla de firmeza
y gravedad que usaba cuando algo importante estaba
por decirse—, solo querifa avisarte que todo esta listo.

Ya tiene los papeles; tu esposo puede viajar esta semana.

Mara se quedd en silencio. Respiré hondo. Era lo
que habfan planeado, lo que habian luchado tanto por

conseguir. Pero ahora... nada era igual.
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—Gracias, papa —respondi6 con suavidad. El no sabia

nada de su separacion, pensaba que todo estaba igual.

Colgé. Y por un instante, se quedd sentada con el
celular entre las manos, sintiendo el peso invisible de esa

verdad guardada.

El viaje de su esposo ocurri6 sin muchas palabras. Un
abrazo frio en el aeropuerto, un «Cuidate...» mecanico, y la

promesa de mantenerse en contacto por el bien de Jane.

Mara, a la distancia, vio una foto del reencuentro entre
padre e hija. Fl abrazandola, Jane riendo. Y algo dentro de
ella se quebro... pero no por celos ni por tristeza. Era una
mezcla de alivio, dolor y gratitud. Jane estaba bien. Ahora

solo quedaba esperar su turno.

Una semana antes de su partida, después de un dia
agotador de tramites, Mara caminaba por el centro con
una carpeta en mano, la mirada perdida y los pensamientos

en otra parte. Entonces lo vio... o, mejor dicho, lo sintié.

Como si una parte de su cuerpo lo reconociera antes que

su mente, levanto la vista justo cuando ¢l hacia lo mismo.

jEra ¢éll Su primer amor. El que le ensené a amar sin
medida y también a llorar sin consuelo. El que habia dejado
una huella tan profunda que ni el tiempo ni la distancia, ni
los errores, habfan logrado borrar del todo.

Ambos se detuvieron, como si el mundo se congelara a

su alrededor.

—c:Mara?
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—No puede ser... —susurré ella, como si hablara

consigo misma.

El sonrio, esa sonrisa ladeada que ella conocfa tan bien.

—Estas igual. O mas hermosa, si eso es posible.

Flla rio nerviosa. El corazdn le latfa como un tambor
en el pecho.

—:Qué haces aqui?

—Trabajo cerca... gy ta?
—Papeles. Me voy en unos dias.
—A donde?

—A Estados Unidos —respondié Mara—, es una historia
muy larga. Voy a reunirme a reunirme con mi hija.

—Wow... stienes una hija? —Baj6 la mirada por un
segundo—. Mucho tiempo sin verte.

—Mucho.

Hubo un silencio incémodo y dulce a la vez. Entonces
¢l 1o dijo.
—Te tomarias un café conmigor

Mara dudé por un instante, pero asintié. Su cuerpo ya
habia respondido antes que su mente.

La cafeteria era pequefia y calida. Se sentaron junto a la
ventana. Las tazas humeaban sobre la mesa y las palabras

empezaron a fluir como si nunca se hubieran ido.
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—LEstoy separado —dijo él, de pronto, sin rodeos—,

hace mas de un ano.

—Yo también. Bueno... oficialmente aun no, pero

emocionalmente, si.

—¢Y tu hija? Pt
—Con mis papas en USA. La extrano mucho, cada W
segundo. 2

—Siempre dijiste que querfas ser madre... y sé que lo

eres con todo tu corazon.

Mara sonri6é. Habifa en su voz un reconocimiento que

dolia y sanaba a la vez.
—Th tienes hijos?
—Un nifio, tiene un afio, lo veo cada fin de semana.
Siguieron hablando. Riendo. Recordando.

Hablaron de lo bueno y lo malo, de lo que doli6 y de
lo que aun quedaba, de los errores cometidos cuando
eran jovenes e inmaduros... Y de la posibilidad —solo una
chispa ain— de que no todo estuviera perdido.

El la mir6 con una ternura que desarmé cualquier

defensa.

—NMara... no sé si esto tenga sentido. No sé si la vida

nos da otra oportunidad, o si estamos locos por siquiera

pensarlo, pero... no quiero dejarte ir sin decirte que, si

tu quieres, yo... quiero volver a intentarlo. De verdad,

esta vez.
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= Ella lo miré en silencio, conteniendo la respiraciéon. No
dijo nada al instante. No porque no quisiera... sino porque

el corazon no le cabia en el pecho.
Al difa siguiente, ¢l la llamé temprano.

S —Estas despierta?

—Desde antes de que amaneciera.

—Lo estuve pensando... y si. Quiero ir a buscarte. No
sé cuando ni cémo, pero lo haré.

—Yo no te voy a esperar —le dijo ella, entre seria y
dulce—, porque no soy la misma de antes. Ya no
espero. Pero si llegas... y yo aun estoy libre... quizas si

podamos comenzar de nuevo.
El se rio.
—LEntonces, haré lo imposible por alcanzarte.

Mara colgd con una sonrisa en los labios... una sonrisa
distinta. No era la de quien se enamora por primera vez,
sino la de quien cree, por fin, que es posible amar después
del naufragio.

Mara empez6 a recordar todo lo conversado en su
reencuentro. Ambos habian recorrido caminos paralelos:
¢l, casado y padre de un pequefio, pero ya separado; Mara,

envuelta en la tormenta de sus propias decisiones.

Durante ese encuentro fugaz, el mundo se detuvo. Con
la naturalidad de viejos amigos y la complicidad de amantes

que alguna vez se conocieron a fondo, se sentaron a
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conversar en una pequefia cafeterfa. Las palabras fluyeron

largas y sinceras, llenas de confesiones y recuerdos.

Cada anécdota parecia abrir una puerta a sentimientos } -

largamente sepultados, y, por un instante, Mara se olvidé A
de las heridas del pasado y de la toxicidad que alguna vez Q;’
habia marcado su vida. e

Al dia siguiente, con la frescura de una nueva esperanza,

acordaron retomar lo que en otro tiempo fue su amor. La

decision era clara: aunque Mara partiera hacia el extranjero

en unos dias, ¢l se esforzaria por viajar a encontrarse con

ella en cuanto las circunstancias lo permitieran. LLa promesa

no era la de un futuro sin desafios, sino la de construir algo

nuevo a partir de las cenizas de lo que una vez fueron.

Mara sinti6 una felicidad inesperada, una sensacion de

renacer que le permitia vislumbrar la posibilidad de un

amor real, sin mascaras y sin sombras. El reencuentro fue

el recordatorio de que, incluso en medio de decisiones

dolorosas, la vida puede sorprendernos con momentos de

luz. Con cada palabra compartida y cada sonrisa complice,

Mara comprendia que su corazén, aunque marcado por el

pasado, ain era capaz de amar y de reconstruirse.

Mientras se acercaba la fecha de su partida, esa chispa

de amor reavivada se convirtié en un faro que iluminaba

su camino, prometiendo que, mas alla de la distancia y

las complicaciones, siempre existirfa la posibilidad de un

nuevo comienzo.

La fecha del viaje se acercaba. Las maletas estaban listas,

los documentos en orden, pero algo habia cambiado en Mara.
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Ya no era solo una madre viajando para reencontrarse

con su hija. Era una mujer que, contra todo pronostico,
habia vuelto a sentir. Habia vuelto a creer. -

El encuentro inesperado no era el destino... pero si una ,
sefial, porque a veces, cuando creemos que todo esta dicho, |

la vida nos susurra: «Aun queda historia por esctibir».
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Capitulo XIX

I.A SONRISA
DE LA NINA

El reloj marcaba las 4:38 a.m. cuando Mara abri6 los ojos.

No necesité despertador. Su corazén llevaba horas
haciendo ese trabajo. Se incorporé lentamente. El cuarto
estaba en penumbra; el silencio de la madrugada parecia

amplificar el sonido de su respiracion agitada.

—Hoy la vuelvo a ver —susurrd, llevandose una mano

al pecho, como si intentara calmar los latidos que

golpeaban con fuerza.

Habia dormido con la ropa doblada a un lado de la cama.
Se vistidé en silencio, sin musica, sin distracciones. Cada
movimiento era una ofrenda a la esperanza. Antes de salir,

mir6 su celular. Un mensaje. Era de él, de su primer amor.

«No importa donde estés, siempre te voy a amar.
Gracias por lo de ayer... por la magia. Nos vemos

pronto. Te llevo en el almay.

Mara sonri6 con tristeza. El reencuentro habifa sido
como un paréntesis inesperado en su historia, una promesa
envuelta en nostalgia. Pero esta mafana no habia lugar para

las dudas, solo existia una imagen en su mente: la de su hija.



El trayecto al aeropuerto fue un desfile de pensamientos:
— momentos con Jane, juegos, canciones; su vocecita
diciendo «Mami» por primera vez... y la ultima vez que
la vio, cuando la despidio en el acropuerto con el corazon

hecho trizas.

En el avidon, Mara apenas pudo pegar ojo. Cerraba los
ojos y los abria de inmediato, como si temiera que dormirse

la alejara mas de su destino.

—Primeravez viajando a Estados Unidos? —le pregunt6 N |

una sefiora sentada a su lado, con acento caribefio.

—Si... voy a reencontrarme con mi hija —respondio

Mara, con una sonrisa que se quebro al final.

La mujer le apret6 la mano con calidez.

—Entonces que Dios bendiga ese encuentro. No hay

abrazo como el de un hijo.

Al llegar al aeropuerto, el torbellino empez6. Gente
por todos lados, voces en distintos idiomas, letreros que

parpadeaban, maletas rodando como si tuvieran vida propia.

Mara respird profundo, se dirigi6é a inmigracion.

—Pasaporte, por favor —dijo el oficial, sin mirarla. Ella
se lo entregd, sintiendo el sudor en las palmas de sus
manos—. ;Motivo de su visita?

—Visitar a mi hija. Vivo separada del padre y ella
esta con ¢l desde hace dos meses. Tengo todos los
documentos, el permiso de entrada firmado por él y
por el consulado.




El hombre asintio, tecle6 algo en su computadora, y,

luego, hizo una sefia a otro agente.

—Acompafieme, sefiora. Necesitamos hacer algunas

preguntas adicionales.

Mara tragd saliva. El corazon le dio un vuelco.
—Hay algun problema?

—Solo rutina. Sigame, por favor.

La llevaron a una pequefia sala con paredes frias y un

espejo que parecia observatlo todo.
Dos horas.

Dos horas de preguntas; revision de documentos, de
su historial, de sus planes. Mara respondia con voz firme,
aunque por dentro todo temblaba.

—Mi hija me espera —dijo en un momento, con los ojos
llenos de suplica—, solo quiero verla. Solo eso quiero...

Finalmente, uno de los oficiales cerré la carpeta y le

devolvié el pasaporte.
—Fsta todo en orden. Bienvenida a Estados Unidos.

Mara salié de esa sala con la maleta arrastrando el

cansancio del cuerpo y el alma.
Y entonces... la vio. jAh{ estabal

Pequeiita, vestida con un abrigo rosado; el cabello
suelto y una sonrisa que brillaba mas que las luces del

aeropuerto. Su Jane.
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—{MAMIIIIIIIII! —grité la nifia, soltindose de la

mano de su padre y corriendo con los brazos abiertos.
Mara dejo caer la maleta y corrié también.

El choque fue dulce y fuerte. Jane se lanzé a su cuello
con una fuerza que solo tienen los hijos cuando abrazan a

quien mas aman.

—iMami! [Te extrafié mucho, mami! {Te quiero! Te

quiero muchisimol!

Mara no podia hablar, solo lloraba. Lagrimas calientes
rodaban por sus mejillas mientras besaba la cabeza de su

nifa una y otra vez.

—Mi amor... mi chiquita... jmira cémo has crecido!
—Habian pasado seis meses que le parecieron una
eternidad—. Te sofi¢ cada noche, Jane. No sabes

cuanto te amo!

Jane la miré con sus ojos grandes y brillantes que todo

lo vefa.
—:Vas a quedarte conmigo, mami?
—3Si, mi amor. Ya estoy aqui. Para ti. Siempre.

El padre de Jane observaba desde unos pasos atras.
Habia en su rostro una mezcla de alivio, tristeza y algo que

quizas era respeto.

—Gracias por cuidarla —le dijo Mara, mirandolo a los

0jos por un instante.
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—DMara, Jtodo sigue igual o hay una oportunidad para
C nosotros? —pregunté él.

/ Mara lo mir6 fijamente y le dijo:

[

—Todo sigue igual.

El asinti6 sin decir palabra. Mara sintié tristeza, pero
era mas grande la alegria de ver a su pequena.

Caminé al auto, Jane no solté la mano de su madre ni

un segundo.
—Mami... ¢jme trajiste cuentos? ¢Y mi osito?

Mara solté una carcajada entre lagrimas.

—Te traje tu osito, los cuentos... jy a tu mama con el

corazoén llenito de amor para darte!

La nifia rio con esa risa que sana todo, que espantaba
la soledad, que curaba las heridas mas profundas. Y en
esa sonrisa, Mara supo que todo —el dolor, el viaje, la
espera, los miedos— habia valido la pena. Porque ahi, en
la sonrisa de su nifla, encontrd el sentido de su vida. Y

también, la fuerza para empezar de nuevo.

Mara sentia que en las paginas de su vida habia mucho

que escribir y no se equivocaba.
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